TA的每日心情 | 无聊 2016-6-21 00:03 |
---|
签到天数: 11 天 [LV.3]偶尔看看II
|
在摔角世界中,努力保持它的真实——《纽约时报》对Wrestling Observer的Dave Meltzer的报道
3 i2 V9 }0 K) [- T+ `
# |; w {( D0 d1 H' u; t9 A从9岁就开始看职业摔角的Dave Meltzer从1986年开始就开启了The Wrestling Observer。2 L) {/ m7 B A9 K r
-JAKE ROSSEN2 C. l* L# q( L
-2013年5月14日
% ]. }) n7 F' V! u: D
4 s7 I8 i ~( }- Z/ ZDave Meltzer重病缠身,但是电话在不停地响。这是1993年12月,已经转了几家医院,
+ S9 l* h- ?5 |! wMeltzer被诊断出阑尾疝气,这个被耽搁的诊断引起了威胁生命的腹腔炎症。4 U/ @" Z; j! i
0 D: ]. g3 N. `, \+ F/ L* c% ^
那些他经常写到的职业摔角手给他打电话表示祝福。一些人随后开始正式会谈或者讲一些9 A( z3 I& J; M
小道消息,而高烧的Meltzer尽职地记录下来。/ h' }, g5 G( O/ ^5 I
' F! e' Z8 F& Z* t2 h“16天,”他回忆,“我拿着我的笔记本坐在那里,等着回家并写出来。”
; o4 s" G1 {( ?" F0 W+ B- e8 K' j8 f
这些摔角手不给别人打电话。Meltzer自己的出版物——The Wrestling Observer——是他/ t* Y1 \- N% [. ^; }. A
们的忏悔室,一个匿名对行业中的政治和卑劣进行发泄的地方。在过去26年中,他已经出4 D7 O% S* x) b* w! U
版了一份朴实无华的掀起这个以神秘著称的行业的帘子的期刊:自负在蔓延,哪个收入上" [% @9 m' W. E. `/ a0 X3 ^ V7 x
升了(下降了);哪个受伤是真实的哪个是剧情。6 V/ ]# F: \8 |
' E; b( j5 M* V
Meltzer说他一周通常要工作超过110个小时,但是他在加利福尼亚州San Jose的家庭办公
8 J4 M5 o' D9 G, f5 |室可以让他把剩下的时间用来陪伴他的妻子和两个孩子。他没有员工,他在当地的一个复
6 K! U' U: \0 t. h5 {印店打印他的时事通讯——用单倍行距7号字体。他拒绝说明订阅者的数量或者他挣多少钱7 {! P) F3 i+ S1 v$ ^ \( M
,但是他承认收入预计在六位数。
0 M* L( ^ i6 q# a: D
% `( N% I; m7 t7 @没有具体的对于Meltzer收入的计算。每期超过25,000字——通常会更多——可以想象他写
4 Z2 @3 P# c: J% c) m& S了超过33百万字,几乎全部都是在分析一个通常被中伤的运动赛事。
& F! O* z L5 `0 T# L+ |7 o" s$ DFrank Deford——50岁的Sports Illustrated(《体育画报》)老员工——曾经称Meltzer4 ~( c% M- Y' g/ {+ n2 [0 @
是体育新闻工作者中最有成就的记者。
/ X1 w, j7 y9 h& r A" q% R/ A2 a% `3 N
“你可以报道梵蒂冈或者(美国)国务院,”Deford最近表示,“却不能像Dave Meltzer
4 O6 k0 ]4 u4 J, L: T9 ~! Z6 M在摔角界做的工作那样出色。”
6 d3 h2 W8 l& L: d5 v5 b: F
5 }: H7 D! P) y' B53岁的Meltzer在9岁时开始看这项运动。在10岁时,他出版了一份时事通讯,得到了摔角
9 F/ N" ]# s. H杂志摔迷俱乐部中的支持。读者们每季度发一次;Meltzer则是发给他们一份24页的报道最' m$ l& ?6 V9 e4 [8 R3 A8 p
新新闻的小册子。
, Z, f! r6 I- l" \9 j/ t. T0 A. ]" ~* S; {& V
“实际上,和我现在做的差不多。”他说。 - K' t" Q5 b) m6 \+ X
: v4 y: g4 E! W0 u$ q! B; q
在十几岁的时候,Meltzer现场观看了加利福尼亚州东南部举行的摔角赛事,他认识到并不
; Z8 L0 \& N$ {6 ?& M是所有的都是为这场秀的。The Von Brauners——宣传纳粹理念以激怒观众——通常在回
0 ~4 P {9 P: x, e到更衣室时竖起拳头;持刀打斗突然在更衣室爆发。如果摔角是虚假的,它为脱离剧本的
: j% x9 z2 _2 d& t暴行提供了大量的机会——一个看起来像是擂台中戏剧的超越表演的真实世界。
( R4 M( o" O7 w, g在San Jose State获得了新闻学学位后,Meltzer开始追求一份体育记者工作。他从事了一
1 p* T* |0 H2 M( E# w些报刊工作,同时The Observer——当时是月刊——仍然是一份“非常耗时的嗜好”。他9 v1 y) ]- p% k3 X% x" g* s
在legal-size纸(译者注:纸张尺寸的一种,应用于加拿大、美国和墨西哥等国家。尺寸
" z' H4 X! C* X8 X: E3 ~8 K为:8.5“ * 14”(216*356 mm )上填满了词汇;一些空白处还充满了手写的更正。
& C. b- y w5 [6 N6 x9 n; @: a5 D3 J
& ~( H) ~) F; r* V+ |未加修饰的陈述并不合适。摔迷们喜爱更衣室趣闻。摔角手们钦佩Meltzer能够突出大部分
4 J8 G+ I) J# R) Y; ~摔迷感兴趣的东西,而他还统计观众人数。他们是根据门票收入获得提成的,很多赛事推8 `1 d$ N' e5 @1 y! j/ P
广人都会捏造。
: j8 x7 g+ U. |; R: k
% Q3 G" _5 V$ ~. v0 P“摔角界的新闻传播的并不好。”Meltzer表示,“我接到电话,说:‘Mr. Wonderful死
. a7 e$ Q! d& I6 z# R8 r& {/ a了。’我会说:‘我每周都看到他出现在电视中。’”
& @. K n; B' z5 Q1 \( I! a$ a4 l) Q
1985年,Vince McMahon已经吞食这项运动,签下地方明星进入他的World Wrestling
P# ?6 z- E, a/ o) I8 kFederation。他走向全国,创造了向Hulk Hogan这样的主流明星。(这家企业在2002年更5 W4 f: p. W% p
名为World Wrestling Entertainment。)9 V2 f4 P% G% M7 Z( d" D
- r! V7 R% P! A0 V; X& V. G
这份杂志——包括了W.W.F.的内部消息——推动了设计好的对抗。Meltzer批评摔角手只会/ ]9 ?' V' l/ Y* S8 W
有限的动作,分析选手合同,并为只有通过合成类固醇才会出现的膨胀的身体而担忧。
9 N$ d& ?5 r% i3 A. `* s3 f5 B
4 J) C2 s' `% b+ n6 W' v" S1986年,The Wrestling Observer成为Meltzer的全职工作,并成为每周出版的刊物。充满
, N! q# I6 P, c& k阴谋的摔角手们把他放在McMahon的更衣室中,使用他们的真实姓名订阅,以隐瞒身份。 n+ P3 d' b% M* P4 n8 |$ J
% b# x$ m: i" ` C* _
“他们认为我不知道他们的真实姓名。”Meltzer说,“我知道。”
( D4 t2 F3 Y% p" Q+ K5 G1 O ?3 ~9 a) c0 l
不是所有人都喜欢。
8 ?' K8 A9 q. x" }# m% I2 w4 z# }
! Y8 L4 s, y9 @& }“我想要揍他一顿。”Bret Hart——W.W.F.最大的吸引力之一——曾经表示,“我讨厌有
0 Q( M7 U1 T @4 S4 l, R& y {3 U人试图告诉所有人正在发生什么。”
5 B# T/ N$ s7 j# P) S$ Z! n. H+ [% R% i B8 }
J. J. Dillon——一位前McMahon员工——表示:“有一次董事会会议,信息只有在会议上8 g; v! O! D; o
的关键人物才了解,而Dave报道了它。这让Vince暴怒。” 6 H$ a- F h0 L) x! v% B5 W
, U+ [. F! p$ i( j愤怒的McMahon最终开展了对话,Meltzer在1990年被签下成为The National Sports Daily
& `+ E( C: v! I% n的摔角专栏作家。这是一份由Deford编辑的短命的报纸,却提升了Meltzer的名声和读者群/ v2 V1 n* [. [" c- E; C3 O
体。
/ k- l# C' b* C$ t8 X5 B. T: @, h0 S+ l* R
“从艰难的生活到幸福的生活的区别,就是曝光度。”Meltzer表示。
* S) R( i- p6 @' N9 F6 f/ s$ O. I4 ]: S5 |' b' L' g
很快,一个涉及了W.W.F.办公室员工被指控不恰当性行为的丑闻和两次类固醇审讯差点毁
: T; N( Y; B+ v$ ]6 _6 D2 t% i A了McMahon的业务并把他送进监狱。McMahon的公司衰落了,但是Meltzer对这些事件的报道 u# M' S( S5 H/ p
是不会停止的,因为它以一种病态的规律持续:赞扬已故的摔角手,他们中很多人不到50, g! U6 U; T* s, i
岁,而他们中很多人是Meltzer的朋友。
4 c$ r/ f Z0 k“当我30多岁时,我比那个年龄的人更多的讨论死亡。”他说。; \2 j8 _1 j" O7 S1 X) @! b0 n
" T# _9 K4 B6 J- g5 x1 ?2 h: o1 O8 h
大部分死亡因为用来对付令人疲惫的旅行计划的酒精、毒品、镇定剂和止痛药;据Meltzer
( C% V9 }$ e$ ?% a统计,1996-2007年,62位摔角手去世。
2 R& A" l/ ?$ a3 b4 o0 y% o
; s5 T5 G* O5 d/ ~! T# ]) R; L1988年,最初信赖Meltzer的摔角手一直的Bruiser Brody在波多黎各被刺死。没有摔角手
4 A7 k) l$ b1 Y" X$ g7 s! h看到这次事件并指证攻击者,部分是因为这项运动中的缄默法则(code of silence:缄默3 T* j- X5 V. j3 h# I/ r
法则,黑手党之间的规矩,不管是谁都不能向警察告密。)。Meltzer的消息人士总是会受
) \; S, t; D7 e, ^2 f1 }: A) I0 D到保护的,并很少被读者认出。他们可以自由的讲话,打破角色,并泄露那些不为人知的8 s* P+ ?8 M F5 U3 |. d' } g& ~2 N
事实。
$ q2 Z) ^5 R- C$ |' l
! H! I( y, N7 O6 E! ]* n7 ?. n& PHart是不会透露的人之一,但是1997年,他接收了仇敌World Championship Wrestling的. q$ h2 j) ?+ _- D3 o/ c9 |. c
一份工作,而McMahon要求他把他的腰带输给Shawn Michaels。对Michaels不满的Hart拒绝% A3 g! F7 [- z
在Montreal——他的国家——这么做;McMahon密谋过早的敲响钟声,并让Michaels获胜。: f( e. G) J8 l# ^/ c. |
- M; P+ k H# z+ u+ T# ~
感到受到背叛的Hart回到后台,打倒了McMahon。Hart很快给Meltzer打电话;这次事件成; ?% I9 C+ o8 s! M! P: I% Y* |
为摔角界最持久的戏剧性事件之一。/ d! L( w( L2 }
* Q# X; v' w6 s* F i5 c) h“我当时知道我需要Meltzer。” Hart说,“那不是剧情,那不是假的。摔角写出了它自
6 k) O% D- D* ~ f T9 J* n5 f7 L己的宣传。我总是感激那些能够让事实公布的人。”3 Q9 ~9 U6 `1 Q3 @/ O
( M. E& o/ @+ z, K现在,Meltzer的大部分读者都是数字订阅者,每个月支付10.99美元购买每天的更新、博8 X6 N4 G% Y- b4 l( ]" K
客和在线版本的时事通讯。大约30%的读者选择印刷版,但是他们需要等几天的邮寄时间。( I4 e! H8 h; s( D! @0 m
( {: o v/ @& I4 U! J. V“事情并没有改变那么多。”现在55岁并已退役,并且有时候会前往更衣室的Hart说,“* }2 C1 K' ?& i& n" r
每个为The Observer争斗的人只是想看看他们是否身在其中。有时候你在里面,有时候你& M* M i* j' W
不在。有时候你喜欢他写的,有时候则不然。但是认为摔角手们认识到有人为你说话是很$ Q1 T \& n7 L4 F1 p/ h
好的。”
9 B6 o# Z- x& o( e" ]: I1 L. T
. O. H( l, r3 u9 b以各种形式分析这个行业已经43年的Meltzer并不会结束。除了一些逐步增加的mixed
. j) ]& S( b# G% d3 zmartial arts——本质上是没有留力的职业摔角——的报道,他的热情从1970年代看到the
! `0 p% {3 G. E& t/ RVon Brauners打回后台开始就几乎没有改变过。% X2 ?6 y# {/ g: C
- s. p5 H9 ~" ^6 j8 E; `
“我因它的本质而享受它。”Meltzer表示,“它是娱乐、讲故事。我知道如何精通它,我
# v6 `# h- E: r' c% G( |喜欢那些精通他们所做事情的人。”1 m' H- O* B Y: r
, i1 q' [% o; L% T1 s/ E在医院的时候,Meltzer因消失一周而向他的读者道歉,并迅速发布了一个合刊。
* v- }- ~9 C# l1 |; k2 r. U
* c! `/ g$ j2 U“太多事情发生了。”他说,“在我临终前。”
6 R6 g% l1 j& B& K$ |, s& _ |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册
x
|