我的职业摔角进行时——庆祝摔迷之家20周年投稿

HWinnocence

去年10月，我收到了摔迷之家站长水中落叶这样一条消息：
说实话有些不知所措，虽然和别人聊过一些自己的故事，但还没有想到写出一篇文章的程度。

但转眼2025年已到，身处2024年底起突然火爆的广东“早茶摔角”的其中，感受到这也许是自己摔角生涯一次非常重要的节点，不如写点什么整理一下自己的记忆吧。

---

我对2018年以前的大部分记忆已经十分模糊，我不记得怎样认识了19977，只记得在2015年还在北京上大学的我参加了某次魏公村周边的线下聚会，那一次唯一比较深的印象只有远道而来的钢内。我在论坛上搜索了多次，却没看到自己当时参加的那次聚会的帖子。

我现在的账号是不记得什么时候注册的HWinnocence，但我无意中发现了“洪湾”这个账号在2015年11月发的一条宣传2016年MKW比赛的帖子。应该是我自己的账号和我自己写的文章，但具体细节已经忘得一干二净，之后的2016年1月便是我作为选手在东莞与各位的结缘：


之后自己也想过写一些关于摔角的东西，但大概是觉得自己能力有限，加了“北京摔市口儿”的微信群之后便很少看论坛了。

---

摔迷之家已经20年了，而我与摔角的结缘大概也在20年前。当时上小学四五年级的自己偷偷去网吧的时候瞥到了有人在看当时自己脑中十分血腥暴力的东西：两个光头巨汉在铁笼里打得头破血流。当时不知不觉驻足看了很久，但对自己的影响大概也只是满足了“偷食禁果”的猎奇感。

第一次开始迷上看摔角是上高中后了。在姥姥家看电视的时候无意中在看到了河北都市频道转播的WWE节目，那时还是John Cena和Randy Orton的剧情。我一发不可收拾，回到学校把每次看过的剧情也乐此不疲地讲给同桌。

就这样我开始在网上在各种网站继续了解WWE，也了解到了职业摔角。

而我第一次产生了自己想做摔角手的念头，是受了斗龙门和诺亚的同时影响：华丽的高飞技和小桥建太与三泽光晴经典比赛的拼劲，让我第一次跳出剧情关注起了比赛本身。我下载了许多日摔尤其是斗龙门的比赛视频，只要一有有空就不停地反复看。这也是并不是体育生或者武术生的我自学空翻最大的原因。当时的我把出道成为摔角手当作了人生最大的理想。因为看到擂台上拥有着难以想象的身材还拼着命的选手们，我坚信哪怕只是站在擂台上，都要付出极大的精力和勇气。摔角手在我心中是个无比崇高的存在。

直到我知道了CWE——中国摔角娱乐，由中国本土第一位摔角手THE SLAM创立的摔角联盟，正在招募训练生的消息。


2012年高考结束，我便踏上了从河北到广东的绿皮火车，辗转超过24个小时，到了位于东莞的CWE训练基地。极其炎热的天气加上多雨，我们在位于SLAM自家房顶上的擂台训练的时间并不长，而且由于自己年纪小且身体瘦弱，哪怕最基础的训练内容对我来说都很艰难。

但两个月的暑假时间，我还是挺了过来，并赶在大学开学前完成了自己的两场首秀比赛。

---

人生最大的理想就这样实现了，而自己真正的人生才刚刚开始。我不顾家人的反对选择考入了首都体育学院，只为了能有更多锻炼身体的机会，做一个更好的摔角手。

---

然后就是2015年，我遇到了MKW。
其实中间也有些小插曲，比如和人在学校玩摔角招式的时候掌骨骨折进了手术室，和重庆的一家笼络了几乎全国摔角手和一些不错的外国摔角手的公司签了暑期全职合同却因为停办未能成行……

2015年的我痴迷于举铁、空翻和学习日语，看到了SLAM发的一条QQ空间更新：MKW将与CWE合办第一场比赛。海报上放出来MKW组织者Adrian的微信，我很感兴趣，也正好这场比赛在暑假期间，我联系上了Adrian并发给了他自己曾经比赛和训练的视频，表示我希望能在MKW上打一场比赛。但因为3年没有打过摔角比赛，Adrian只是欢迎我去看比赛。

我又踏上了东莞的旅程，只是这次观众之旅意外造就了我职业选手的起点。赛前训练时本应出现在第一场比赛的一位选手受伤，同时熟悉Adrian和SLAM的我竟成了替补。虽然穿着健身房锻炼用的衣服打了一场极差的比赛，我还是成了MKW第一个出场的选手。

下一次MKW的比赛，也就是2016年1月和摔迷之家第一次在赛场结缘的那场比赛，我领到了人生中作为摔角手的第一笔出场费。感谢当时的MKW第一任冠军Dalton Bragg，和他（另一个角色）的那场比赛中我学习到了许多，也收获到了极大的信心。

---

2016年6月，大学毕业。毕业典礼的前几天，我去上海打了自己人生中第一场冠军赛。然而毕业后工作和感情的不顺，我一度人生状态非常差。

11月份，我跟着MKW去了泰国。虽然作为摔角手的赛程不尽如人意，但与当时北京上海形成鲜明对比的泰国的晴朗温暖的天气和热情的人们，让我当时人生的阴霾几乎一扫而空。

而就在一周后，在长沙的几场比赛中，我贡献了那一年中国摔角圈最有影响力的一张照片，还赢下了MKW冠军腰带。

---

2017年拿着几乎一整年的冠军腰带，那一年是我身材和运动能力巅峰的一年，虽然伤了手指撞破了头皮摔断了肋骨，却也贡献了几场漂亮的比赛、带领MKW第一次开办摔角学校的尝试、还见证了未来成为中国现象级摔角品牌——OWE的诞生。

后半年却不由得自己迎来了抑郁症的困扰。年底我输掉了冠军腰带，人生最大的任务变成了努力的活着。我做好了去日本留学的计划，在2018年初离开了北京，随着又一次MKW的摔角学校计划搬去了哈尔滨。

---

2018年上半年，严重的鼻炎、躯体症状和几次肌肉撕裂让我难以高质量地参与位于修理厂的车库的擂台的训练课。

打了几场比赛，大都也不温不火。我尽我努力保持积极，6月份完成了自己第一次也是迄今为止唯一一次在日本的比赛。

---

一个月后，我在东京开启了留学生生涯。在日本见了老友、看了也参与了一些摔角比赛。不久后就回国打了两场比赛，其中一场也是我第一次邂逅现在仍在活跃的角斗之王——KOPW。


然而在这段留学生涯，我的精神状态也陷入了低谷。12月MKW深圳赛后，我被Adrian禁赛了一年。Adrian告诉我，这不是简单的惩罚，而是希望你能寻求帮助，好好疗愈自己回归正轨。

那时我内心深处失去了对几乎任何事情的兴趣，当然也包括摔角。拯救自己的是那年10月份开始坚持的跑步。曾经生活在重度污染城市并喜欢泡在健身房的自己并不喜欢跑步，而日本的户外让我开始不由自主的想跑了起来。

第二年4月，我跑完了人生中第一场半程马拉松。我的症状并没有很快好转，但自己看待人生一切事情的方式，却在悄悄地发生着转变。

---

我重燃起对摔角热情的转折点，发生在机缘巧合去了东京巨蛋观看了2020年的Wrestle Kingdom。虽然从那之后突然的疫情爆发；因为没考上学没法留在日本也买不到回去的机票；到刚回国第二天遇到亲人变故到数不清的隔离，核酸……

我还是在2021年正式回到了摔角擂台。一切熟悉又陌生，老朋友、新面孔，我不打比赛的这几年中国摔角圈几乎发展到了远超我那时的巅峰……

不知不觉中，我已经是个过气的老将了。虽然重新捡起了对摔角的兴趣，却多了一层与当下选手的隔阂与麻木感。

---

疫情过后，中国摔角的现状发生了很大的变化，我仍没有多少比赛可打。2023年，年满30岁的自己一整年未打一场比赛。我的时间更多的放在了曾经造就自己和拯救自己的举重和跑步上。这一年我完成了人生第一场全程马拉松，又180°转弯训练到了人生肌肉爆发力的巅峰。


2024年初，参加了MKW又一场深圳赛后，我觉醒了人生下一个阶段的理想，也是人生中第一次受到了“Calling”的感觉：我想通过自己的摔角和在国外生活过懂外语的能力，帮助有条件的对摔角有热情年轻人获得去日本或者去美国学习摔角的机会。

当下的中国选手有过国外训练经历又愿意回国帮助中国摔角发展的人还是太少了。我希望能尽我绵薄之力成为扩大这一群体的推动者之一，让摔角在国内能够成为更安全更专业的表演形式。

当然首先，我得先自己成为一个有足够说服力的选手。我自己仍需要更多足够专业的训练，多打摔迷认可的比赛。

这一年我失去了全职工作，但我又更多的时间一边尽可能地多打比赛，一边努力增加自己在公众视野发声和回到日本的机会。

---

年底，茶楼摔角爆火。到写这篇文章时，我来到广东已有近半个月。除了打比赛挣出场费，我也亲历着全新的更健康的中国摔角市场的建构过程。虽仍处在坎坷中，但也看到了我自己更有希望的未来，和这个行业的变革。


职业摔角仍在进行时，更具体地说，仍在开始阶段的进行时。能不能度过混沌期，摔角手、组织者与摔迷的齐心协力比任何事情都重要。希望20年后的自己仍然能在这个行业的第一线发光发热。希望独属于中国摔角的优秀基因，能够快点成型并一代一代不停地传承下去。

fable

今年一定要去现场支持你们
加油！

LiuseGoder

相信摔角的力量，也许是在摔迷之家才能真切感受到的生命的无常，促使着我们时常回来看看就像一个家，摔迷的家。

水中落叶

真实的自我，真切的感受，真诚的表达，继续加油吧

HWinnocence

fable 发表于 2025-1-6 15:24
今年一定要去现场支持你们
加油！

期待期待！

ankle

牛逼！！！

语实俱禁

哇，大佬，第一次看到国产选手的自述，很真实也很辛酸
茶楼摔角最近在各大平台的宣传和流量还都不错，要坚持住哦

PP11PP11PPP

好家伙，这个真不得了